Streszczenie
Akcja filmu Jerzego Antczaka rozpoczyna się w 1914 roku gdy Niemcy wkraczają do Kalińca (u Marii Dąbrowskiej jest to Kalisz) w ramach ofensywy I wojny światowej. Wielu mieszkańców w pośpiechu opuszcza miasto, a wśród nich jest główna bohaterka utworu, Barbara Niechcic, która przypadkiem spotyka dawnego znajomego Szymszela. Żyd oferuje jej pomoc w dotarciu do Borowna, które wywołuje u kobiety falę wspomnień, a narracja filmu podąża za nimi, przenosząc się w przeszłość bohaterki. Widzimy Józefa Tolibowskiego, który przez wiele lat stara się o względy kobiety, aż w końcu zmienia zdanie i poślubia inną. Barbara jednak wciąż żywi do niego uczucie. Podczas jednej z wizyt u znajomych państwa Ładów, nawiązuje kontakt ze starszym od siebie Bogumiłem Niechcicem, dzierżawiącym pobliski majątek. Uważa go za mężczyznę dość chłodnego i mało atrakcyjnego, jednak w kolejnym roku przyjmuje jego oświadczyny. Niechcicowie zaczynają budować rodzinę – Barbara zachodzi w pierwszą ciążę, jednak mały Piotruś umiera gdy kończy cztery lata, co jest powodem poważnej depresji kobiety. Małżeństwo przeprowadza się do majątku w Serbinowie, który Bogumił ochoczo remontuje i doprowadza do jak najlepszych