Powieść Marii Kuncewiczowej opiera się na wątku miłości Michała Gaszyńskiego oraz irlandzkiej dziewczyny Kathleen Mc Dougall. Ich uczucie stanowi odbicie miłosnej legendy o Tristanie i Izoldzie. Ta historia pojawia się wprost w wypowiedziach kilku bohaterów książki: Michała, Kathleen, Wandy – matki Michała oraz jego przyjaciół.
Fabuła rozpoczyna się w roku 1946, gdy młody Polak, Michał, przyjeżdża do Wielkiej Brytanii. Nie ma ze sobą żadnego bagażu, a jedyną rzeczą jaką posiada jest słoik z językiem Niemca, którego bohater tuż po wojnie spotkał w lesie i postanowił się zemścić. Odciął mu język mając w pamięci ogromne cierpienie jakiego doświadczył w czasie okupacji – jego ojca zabito wraz z kobietą, z którą żył.
Rodzice Michała nie byli razem – jego matka, Wanda Gaszyńska już w trakcie okupacji mieszkała w Anglii, gdzie wiodła dość spokojne, dalekie od okrucieństwa wojny, życie. Związała się z Freddym i uznawała się za jego żonę, choć nigdy nie wzięli ślubu. Wanda nie miała pełnej świadomości tego co dzieje się w jej ojczystym kraju. Nie interesowała się losem swojego syna, gdyż wciąż żywiła do niego urazę – gdy wybuchła woja Michał odmówił jej wyjazdu za granicę. Gdy dowiaduje się, że Michał przybywa do Anglii, wcale nie spieszy się na spotkanie z nim. Zapewniła mu mieszkanie u swojego londyńskiego przyjaciela i stopniowo przyzwyczajała się do myśli, że wkrótce zobaczy się z długo niewidzianym dzieckiem.
Podczas pobytu w Londynie Michał ciężko zachorował na kręgosłup – to właśnie w szpitalu poznał Kathleen, która pracowała tam jako laborantka. Sama Kate nie wiodła wspaniałego, beztroskiego życia – właściwie pragnęła jak najszybciej wyprowadzić się od ojca, z którym mieszkała. Michał pomógł jej w znalezieniu pracy sekretarki i znajomego, bogatego starca dr Bradley’a. Kathleen wkrótce wyszła za niego za mąż, jednocześnie wdając się w poważny romans z Michałem. Ich miłość w pewnym sensie jest zakazana. Losy bohaterów kończą się jednak inaczej niż relacja Tristana i Izoldy ze średniowiecznego mitu – Michał i Kathleen rozstają się. Dziewczyna została aktorką, a Michał wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie założył rodzinę. Pomimo tego, że rozstali się i nigdy więcej nie zobaczyli, nie zapomnieli o sobie, a każdy kolejny związek mierzyli miarą namiętnej miłości zrodzonej w londyńskim szpitalu.