Streszczenie
Wydarzenia rozgrywają się w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Głównym bohaterem opowiadania jest Wiktor Ruben, zarządca folwarku Stokroć, który z powodu zmęczenia i kłopotów ze zdrowiem postanawia odbyć podróż sentymentalną do okolic, z którymi wiążą się jego wspomnienia z młodości. Wyjeżdża do swojego wujostwa w miejscowości Różki, jednak po drodze zatrzymuje się w Wilku, gdzie jeszcze przed I wojną światową często spędzał wakacje i romansował z rezydującymi we dworze pannami.
W Wilku przebywał w roli korepetytora najmłodszej z dziewcząt, Zosi. Przyjazd tam powoduje odżycie zmysłowych wspomnień, jednocześnie jednak zostają one brutalnie skonfrontowane z teraźniejszością. Okazuje się, że czas pozostawił na nieskazitelnej urodzie panien swój ślad.
Tunia jest już dorosłą kobietą i z nią nie łączą bohatera właściwie żadne wspomnienia, podobnie jak z Zosią. Jedna z dawnych miłości Wiktora, Fela, już nie żyje (zmarła na grypę hiszpankę), pozostałe zaś bardzo się zmieniły. Niemal z każdą z panien łączyła Wiktora intymna relacja. Z Julcią, piękną i smukłą niegdyś dziewczyną, jako młodzieniec spędził cztery noce. Udając, że pomylił pokoje, wkradał się do jej sypialni, a rankiem oboje udawali, że nic się nie stało. Po latach okazuje się, że Julcia zmieniła się w pulchną damę, ma męża (nudny pan Kawecki) i dwójkę dzieci. Jola z kolei nadal jest bardzo piękną, ponętną kobietą. Mimo że kobieta jest mężatką, dochodzi między nią a Wiktorem do zbliżenia. Jola wyznaje mu jednak szczerze, że nigdy go nie kochała. Z kolei rozmowa z Kazią, gospodarną i miłą kobietą, uświadamia Wiktorowi, że nie zauważył, jak bardzo dziewczyna była w nim niegdyś zakochana. Teraz Kazia jest po rozwodzie i ma syna. Niegdyś Wiktor toczył z nią długie dyskusje na filozoficzne tematy. Fela, którą zobaczył nagą, kiedy wychodziła z jeziora, zlewa się w jego pamięci z Tunią. Któregoś dnia próbuje pocałować dziewczynę, ale ta reaguje śmiechem. Największym rozczarowaniem jest jednak dla Wiktora rozmowa z Zosią, która stwierdza, że nie dostrzega on gry, jaką kobiety z Wilka zawsze z nim prowadziły, dziewczyna nazywa to „ciuciubabką”.
W końcu po kilku dniach i wizytach złożonych u wujostwa, Wiktor postanawia wyjechać. Odprowadza go Jola, nie rozmawiają jednak ze sobą szczerze. Wiktor doznaje niewysłowionego żalu za przeszłością, ale jego myśli w końcu zaprzątają sprawy majątku Stokroć.
Plan wydarzeń
1. Przyjazd Wiktora Rubena do Wilka
2. Powrót sentymentalnych wspomnień
a) romans z Julcią
b) bliska relacja z Kazią
c) intymne chwile z Jolą
d) miłość do Feli
e) nauczanie Zosi
3. Konfrontacja wspomnień z teraźniejszością
4. Romans z Jolą i uwodzenie Tuni
5. Kłótnia z Zosią
6. Rozczarowanie bohatera
7. Opuszczenie Wilka